凌晨三点，榆林的夜风透过窗缝灌进出租屋。
秦浩的手机突然震动，是母亲发来的消息：“你爸今晚又咳血了，医生说要尽快住院。”
他盯着对话框里的语音条，迟迟不敢点开，怕听见母亲压抑的哭声。
他当即就起了床，一大早就请假回了趟老家，把父亲带到了西秦省最好的西京医院。
六月的长安像个被蒸透的蒸笼，空气里浸着未干的汗味。
秦浩站在西京医院门诊楼前，仰头望着铅灰色的云。
那些云沉甸甸地压着，仿佛随时会滴下墨汁来。
门前两株石榴树蔫蔫地垂着叶子，猩红的花瓣被闷热的风撕扯得七零八落，像谁把撕碎的喜帖撒在了地上。
他转身走进医院，消毒水的气味扑面而来，像一把钝刀在鼻腔里慢慢剜着。
走廊里的日光灯管发出微弱的嗡嗡声，像一只被困在玻璃罩里的飞蛾。
候诊区的塑料椅泛着冷光，椅面上零星沾着咖啡渍和不明液体，在惨白的灯光下显得格外刺眼。
靠墙的绿萝蔫巴巴地攀在支架上，叶片边缘卷着焦黑，像是被这股子消毒水味熏得中了毒。
窗外忽然响起闷雷，豆大的雨点砸在玻璃上，炸开无数细小的水花。
他望着雨幕中的住院部大楼，玻璃幕墙映出扭曲的天空，像一块摔裂的蓝玻璃。
秦浩盯着手机屏幕上的银行余额，39782元的数字在病房惨白的灯光下显得格外刺眼。
父亲躺在病床上，戴着呼吸面罩，胸部CT显示双肺弥漫性纤维化，诊断书上“尘肺病二期”的字样像一把重锤砸在他胸口。
“秦浩，你父亲的情况需要尽快进行肺泡灌洗治疗。费用大概20万左右。”
主治医生的话还在耳边回荡。
他摸了摸口袋里的手机，里面有三条未读消息：母亲发来的“要不要告诉老家亲戚”，女友发来的“别着急，慢慢来”，还有部门群里周晓楠发的“星火计划第二季度公示”。
他想起大半年前，周晓楠在部门大会上推广星火计划时，自己犹豫了。
自己当时作为一个入职3个月刚转正的新人，虽然13000元的月收入不算低。
但那是自己刚拿到第二个月工资的时候，扣除季度房租和给家里的生活费，手头也并不宽裕。
他叹了口气，恨自己太抠门。
就算水头不宽裕，其实也不差50元。
无非是自己觉得自己还年轻，“保险”里面提及到的“意外”、“重病”都离自己还太远。
而且虽然父亲在小煤矿工作了三十年，他总觉得“尘肺病”是遥远的事，直到前几天父亲突然咳血晕倒在矿井旁。
理论上来说尘肺这种病属于是工伤，但父亲这些年工作的都属于私人小煤窑，没有医保不说，拿到赔偿都很难。
秦浩只给自己留了两千块生活费，把卡上剩余的所有钱都转给了母亲，决定先回蓉城再说。
毕竟多请一天假就多扣一天工资。
第二天清晨，秦浩站在U1栋二楼走廊里的落地窗前，望着玻璃幕墙上倒映的蓝天白云，脑海里却是挥之不去的两个画面：
一个是父亲在煤矿干活的样子，安全帽下的脸总是灰蒙蒙的，却笑着说“儿子，爸这是给你攒媳妇本”。
另一个则是昨天晚上母亲在电话里的声音带着哭腔：“你爸说要出院不治了，说不想拖累你，我怎么也劝不住...”
