“我们明天再走好不好？”
“哦，明天。”初阳抬头看了眼黑沉沉的天空，太黑了，没有月亮，没有星星。现在走看不到路，打不到车，确实不方便。
于是他问：“明天什么时候？”
“明天中午，十二点我准时到你家。”
“好。”
明来又说：“你还没吃饭吧？”
“吃了，煮面条吃了。”
“哦，那我，嗯，明天你想吃什么？”
“明来。”
“嗯？”
“你是不是不去了？”
明来沉默。
“你怎么会问我要吃什么？你是在拖延吗？”
“初阳，我们改天去，等疫情结束。”
“不可能！”初阳厉声道，“那为什么我爸他不等疫情结束了再死？”
明来提了口气：“……我也不知道他为什么要这样，初阳我对不起你，我不知道那封信的内容，如果我知道我肯定会告诉你的，对不起。”
“好了。”初阳说，“你去不了没关系。”
“今天你要不要睡在我家？”
初阳笑了笑，“不了。”
“我可以为你做点什么。”
“你不可以这样了，你知道吗？”
“为什么？”
“我和张阅宁谈恋爱了，只有他可以这样。”
“……”
过了几秒，明来说：“是我的错。”
“你错什么？”初阳问。
“我就是错了。”
初阳咬住嘴唇控制自己出声，但是眼睛里的泪水像潮汐一扑下来，层层盖在他脸上。
他也一句话都说不出来了，他的嗓子就像被一棵粗壮的麻绳勒着，紧得他就要窒息。
他不知道为什么他和明来会变成今天这样。
最终，他摆摆手说：“算了。”
没走两步，他听到明来追上来的步伐。下一秒，他的手被明来抓住。
他背对着明来，静静地等待着。
“你怎么不穿鞋？太冷了。”
原来是这样……初阳甩开他，头也不回地走了。
回到家后，他穿上鞋子，背上背包，从后院逃走。
后院的树枯了，花也都是焉的，已经没有人照顾它们。
他走上那条盘山公路，路上一辆车都没有。
